The Gunners, cái “nick phây” của anh đã nói lên tất cả về một “họng súng” chuyên săn tìm bàn thắng. Hôm nay là sinh nhật của anh, xin gửi lời chúc “gừng càng già càng cay” đến người mà...
The Gunners, cái “nick phây” của anh đã nói lên tất cả về một “họng súng” chuyên săn tìm bàn thắng. Hôm nay là sinh nhật của anh, xin gửi lời chúc “gừng càng già càng cay” đến người mà ai cũng biết là ai đấy….
Trên phây, The Gunners rất “bô trai”. Gương mặt điện ảnh, nếu được mời đóng phim, chắc sẽ thủ những vai rất chân, thiện, mỹ. Chỉ có ra ngoài sân phủi, người ta mới thấy anh mặc áo Thần Chết vừa khít như mặc com-lê.
Lúc đấy, anh là Tuấn “ếch”.
Tôi quen Tuấn “ếch” từ bao giờ chẳng nhớ, chỉ biết là lâu lắm rồi, lúc anh còn là một cậu nhóc kẹp ba theo đàn anh “lên phố”. Đàn anh của Tuấn “ếch” là những Quân “con”, Nghĩa “bún”, chú Sửu, Cương “kim”, rồi cả Tuấn “lợn” khét tiếng một thời, khi ấy còn đầu quân cho đội bóng mang tên Thoát nước Hà Nội.
The Gunners - tài tử hay sát thủ?
Thoát nước, cái tên nghe mộc mạc đến trần trụi, y như cá tính của những con người Triều Khúc đang chơi cho nó. Hồi đó, từ Ngã Tư Sở hắt vào trong phố là cả một quãng đường dài, mà những người thuộc “vành đai 3” như “xứ Basque” mang theo nét đặc trưng không lẫn đi đâu được.
Đặc trưng từ cái giọng gọi nhau, từ những đôi chân đen đúa, thô ráp, từ cái sự lệu rệu, xộc xệch cho đến cách chơi bóng không thể “phủi” hơn. Quân Triều Khúc thoạt trông thì ô hợp, xập xệ, nhưng đã vào guồng thì… đừng thấy nhà vua giản dị mà coi thường.
Có một giai đoạn họ thắng như chẻ tre, đá giải nào ẵm giải đó, ăn cả Bia cả Rượu (Bia Halida, Rượu Hà Nội là những đối thủ cực xương của quận Hai Bà Trưng đương thời). Lên phố lớn, họ thắng nốt cả Vườn thú, rồi Nước sạch, đến nỗi lọt thẳng vào mắt xanh của “Vua tuyển quân” lúc bấy giờ là Mr Cường “hói”.
Giai đoạn ấy, Tuấn “ếch” coi như vừa trải qua thời gian học việc và bắt đầu chớm ra ràng. Không biết bao nhiêu giải đá dự bị cho tiền đạo Nghĩa “bún” và lang thang cọ xát với tất cả các “sao” sáng nhất như Hùng “cu Lý”, Chiến “san”, Tùng “cóc”…, Tuấn “ếch” rất nhanh, học mỗi người một tí.
ba chục tuổi còn tì đè, xoay, nện thế này, bảo sao hồi Tuấn "ếch" đôi mươi, thòng nào kèm anh cả trận về cũng... ngây ngấy sốt
Chẳng mấy mà đến cái tuổi có gân, có sức, có thể hình, lại có cả đầu óc quái dần lên, Tuấn “ếch” được trao vị trí và anh không bao giờ còn đóng vai phụ nữa. Một thế hệ Triều Khúc được chuyển giao cho những Đạt, Hiệp, Trung “hằng”, và mũi nhọn đương nhiên là Tuấn “ếch”.
Cái ngày mà Tuấn “ếch” người còn roi rói, anh nhanh như con sóc. Cỡ hậu vệ cây đa cây đề như Tuấn Anh “béo” của Bia Halida hay Minh Anh của Vườn thú, dân phủi nhòm thấy đã phát khiếp, thế mà gặp Tuấn “ếch” là cứ bị lỏn qua phát một.
Tuấn “ếch” có nhiều võ, nên đối thủ không biết bắt kiểu gì cho xuể. Be đường sút thì bị chuyền, bắt đường chuyền thì bị sút, xuống tấn thì bị xâu kim, mà nhao vào thì ăn ngay quả cài “gia bảo”.
Ngay cả chiêu “cấn” nhất là đánh người, Tuấn “ếch” cũng không hề ngán. Vai rộng sức dài, anh chơi tất. Thòng nào cứ nhăm nhăm “ăn” Tuấn “ếch”, có khi thành quả chưa thấy đâu nhưng lưới nhà đã rách toang, còn mồm miệng thì cả tuần không dám chấm rau với mắm.
Suốt thời đỉnh cao phong độ, Tuấn “ếch” khoác áo hầu như khắp các đội phủi hay nhất Hà thành. Đại diện cho cả miền Bắc cũng không sai. Chơi từ sân 7 đến futsal, đi đâu người ta cũng gặp “ảnh” của anh chàng xứ Basque.
Ngay cả Tú "thổ", dân pro V-League về cũng mệt nhoài với Tuấn "ếch"
Dân phủi mình không có thói quen thống kê, tính sổ. Nếu làm phép ấy, chắc Tuấn “ếch” phải nằm trong Top chơi nhiều giải nhất, ghi nhiều bàn nhất và cũng nâng nhiều cúp nhất.
Mấy năm nay, Tuấn “ếch” phát tướng ra nhiều. Ề à, chậm hẳn lại, nhưng kỹ năng tì đè vẫn là vô đối, và quả sút “điểm huyệt” thì không hề giảm lực. Đám đàn em Triều Khúc bây giờ có bóng vẫn quen chân phất dài, miễn sao từ ngực “anh già” đổ xuống là yên tâm. Kiểu gì leo biên lên là có bóng… ợ ra cho mà sút.
Tuấn “ếch”, thấm thoắt đã ngoài ba chục, đã thành cái gạch nối giữa hai thế hệ: 7x và 9x, giữa hai thời đại: sân đất và sân nhân tạo. Cái tuổi ấy không còn xông xáo, đi cày “gánh team” như trước nữa, nhưng với tố chất của một anh chàng Triều Khúc thì vẫn là cái tuổi đương xoan. Ai nghi ngờ, cứ đợi HPL giải tới…
Tác giả: Dưa Góp (Bài viết đúng dịp SN Tuấn "ếch" năm 2015). Người đăng lại: Tuấn Anh
